《芒果街上的小屋》，是一本精致的书，不论是书名，英文，译文，插图，还是装帧，都和水晶一样透亮。这样的书，捧在手里，能如鲜花般留下余香。这本书的作者埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，从一出生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。 孩子的眼睛，女性的敏锐，诗人的笔调，童话的意境。芒果街的小屋，一条破烂贫穷的街，一幢矮小到能限制人的呼吸的小屋，在记忆里，被镀上了金，温暖的色彩和酸甜的气息扑面而来，如梦如幻。即便是冷峻如鲁迅者，《朝花夕拾》里的文字，也是那般温情。芒果街的小屋：“它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得去。”我想起几年前读的《艺妓回忆录》，女主角回忆童年时居住的房子时，说那幢东倒西歪的小屋，就像是“喝得醉醺醺的人”。这样充满童趣，妙不可言的比喻，总是让人难以忘怀，因为它们直接撞在人心的某个角落。 这本书的另一个妙处，在于它是由44个独立的片段组成，看完一段后，你不可能猜出下一段写的是什么，会带给你什么样的惊喜。但是每看完一段，直到全部读完，你都会感觉到，它和前面的部分结合的是那么紧密，羚羊挂角，天衣无缝。拉开童年的记忆抽屉，看见一堆玻璃珠子、塑料花、羽毛、金属片……那么散乱，没有头绪，随手拿起一物，一抬手，竟发现提起了一串，原来它们都被一根透明的线串在了一起。 44个片段，连成了一条林荫道，阳光透过密密层层的树叶，从缝隙里投射下来，在地面上留下斑驳陆离的黑影和闪烁跳跃的光斑，一阵风吹过，黑影和光斑都跳起舞来，它们是一体的，交织在一起，不可分开，没有光就不会有影，没有影，光也不会那么炫目的亮，光与影，就是童年的快乐和忧伤，童年的满足和欲望，童年的惊喜和迷惘。随着作者诗意的笔调，觉得双腿又轻快起来，像儿时那样跳跃着，奔跑着，走在这条林荫道上，眼睛里闪动着惊喜的光芒，世界、未来，如同画卷，在面前慢慢地展开、呈现、延伸…… 终于，图穷匕见。长大了，仿佛就在一个瞬间。处在这个点上，乐观地说，是身后是梦幻般的回忆，眼前是梦幻般的希望；悲观地说，身后是业已坍塌的路，眼前是尚未延伸的路。悲观和乐观是一条绳索的两股分支，紧紧缠绕，套在我们脖子上，牵引着或者说强拉着我们往前走。需要自己的房子的时候到了，哪怕小小的一间，只要是真正的、完全的属于自己，“如诗笔未落的纸那样干净”就可以了，小屋里孕育的小梦想，像小时候家里培育的豆芽，在盖子下面，那么娇弱。 芒果也要说再见。“他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些留在我身后的人。为了那些无法出去的人。”读完这最后一句，想起泰戈尔的一句诗：我一次次飞走，是为了一次次飞回。想起我挥手告别的那个小山村，稻谷应该在慢慢变黄了，和芒果一样熟透了的金黄，从梯田上流下来，宛如飞瀑。

克拉玛依火灾事件